在收获的间隙里喘息
引语： “芒种五月节。谓有芒之种谷可稼种矣。此时可种有芒之谷，过此即失效。”
芒种日的黄昏，空气稠得能捻出麦屑。西晒的太阳把最后的热力，毫无保留地倾泻在刚收割过的田野上，蒸腾起干燥的、混合着泥土与秸秆焦香的气味。这是一年中最为“赶”的时节，忙着收，更忙着种，连风都带着催促的意味。茶馆里却异样地安静，只听得见后院竹筒引水，叩在石盂上那一声声清响，笃，笃，不紧不慢，与窗外的忙碌恍如两个世界。
推门进来的，是一个被晒得黝黑、头发里还沾着草屑的青年，叫麦生。他穿着洗得发白的工装裤，裤腿高高卷起，露出结实的小腿，上面还有新鲜划伤的红痕。他不是镇上的常客，身上带着田间地头那种直接的、汗涔涔的生命力，与茶馆清寂的氛围格格不入。他站在门口，有些局促，目光快速扫过那些他看不懂的字画与器物，最终落在馆主身上，像是下了很大决心。
“我……我想喝杯茶。”他的声音沙哑，透着疲惫。
“芒种赶时，辛苦了。”馆主引他到靠风扇的位置坐下，“饮‘争时’如何？此茶采自东南沿海山地，春茶季最末一批采摘的乌龙茶青，经繁复的摇青、杀青、揉捻与烘焙，将漫长的工艺压缩在日夜不息的数十小时里完成。茶汤有力，香气沉郁，带一丝‘赶’出来的火气与涩感，正应此时争分夺秒、疲于奔命之气。”
麦生似懂非懂地点点头，注意力似乎并不在茶上。茶呈上来，是深浓的琥珀色，他端起粗瓷大碗——这是他特意要求的——咕咚灌下半碗，随即被那浓烈的滋味和热度激得咳嗽起来，黝黑的脸膛泛起红晕。
“慢些。”馆主温言，“茶劲大，得像扶犁一样，顺着它的力道。”
麦生抹了把嘴，喘匀了气，目光看向窗外远处自家田地的方向，终于开口：“我爸……不肯用收割机。二十亩旱麦，非拉着我和我妈，一镰刀一镰刀地割。他说机器收的，糟蹋粮食，没‘魂儿’。”他语气里没有抱怨，只有深深的困惑和一种接近虚脱的累，“我大学学农机的，论文写的还是精准农业。我跟他吵，说这是倒退，是没必要的苦。他骂我忘本，说庄稼人的‘本分’就是手脚沾泥，汗珠子砸脚面。”
他摊开自己一双布满新茧和水泡的手，掌心朝上，像展示两份截然不同的考卷。“您看，这就是‘本分’。我同学的朋友圈里，他们在实验室，在发布会，在谈智慧农业。我在这里，抢收完麦子，马上要接着抢插秧苗，‘芒种芒种，连收带种’，一刻停不得。我好像被卡在两个时代中间，动弹不得。我爸的‘过去’我懂，但回不去；我学的‘未来’我看得见，但走不过去。我到底……该种下什么？又能收获什么？”
芒种三候：“一候螳螂生；二候鵙始鸣；三候反舌无声。” 螳螂破卵（螳螂生），伯劳鸟开始鸣叫（鵙始鸣），善仿其他鸟鸣的反舌鸟却沉默了（反舌无声）。新生与旧声交替，有的声音响起，有的声音必须静默。麦生的困境，正是新生的“螳螂”（新技术观念）与旧有的“鸣叫”（父亲的传统），在他生命的田野上激烈交锋，而他自身属于未来的“声音”，却在此刻的疲惫与挣扎中，几近失声。
馆主没有直接回答，只是将茶壶递给他：“试试自己斟。”
麦生笨拙地提起紫砂壶，对准碗口。滚烫的茶汤倾泻而下，冲激起浓烈的香气，也激起了茶碗底部未能化开的、更深的苦涩。
“这茶的味道，是‘赶’出来的。”馆主看着他喝下那口更苦的茶，“有土地的厚实，也有火气的焦躁。像这节气，容不得你细细琢磨，必须当机立断，收就是收，种就是种。但你父亲的‘镰刀’和你的‘收割机’，真的只能是非此即彼吗？”
馆主的目光也望向窗外暮色中的田野：“你父亲守的，或许不是‘镰刀’，而是‘不糟蹋’的心。你追求的，也不是冰冷的‘机器’，而是‘更有效率地不糟蹋’。你们争的是器，失的却是道——那颗对粮食、对土地敬畏的‘心’。芒种赶时，但赶的不是谁对谁错的胜负，赶的是天时，是地力，是不违农时地让生命延续。”
他顿了顿，声音沉静有力：“或许，你此刻该‘收’的，不是田里的麦子，而是心里那份非黑即白的对抗；该‘种’下的，不是急于证明谁对谁错的秧苗，而是一颗能同时理解父辈的‘手’与你的‘脑’，并试着让它们握在一起的种子。反舌鸟沉默（反舌无声），不是为了消亡，而是在聆听其他声音后，酝酿属于自己的新鸣唱。”
麦生握着粗糙的茶碗，久久不语。晚风穿堂而过，带着新鲜的泥土气息。那碗浓苦的“争时”茶，他一口一口，缓慢却坚定地喝完了。汗水从他的额角滚落，滴进茶汤里，倏忽不见。
他离开时，没有说是否说服了父亲，也没有谈明天的秧苗怎么插。他只是对馆主深深鞠了一躬，那鞠掉的，仿佛不仅是礼数，还有一部分压在心头的、无名的重负。
馆主知道，对这个年轻人而言，芒种的考验远未结束。但至少在这个黄昏，在收获与播种的缝隙里，他得到了一口喘息，并且那口气息里，开始混入一丝不同于麦芒与机油味的、清苦而提神的茶香。
芒种的真意，或许不在于永不停止的“忙”，而在于在连收带种的仓促人生里，学会辨认什么是真正值得收获的执念，以及，什么是必须适时种下的理解与包容。
茶饮备忘录：争时
- 茶品：春末最后一批采摘的闽北乌龙（如武夷水仙或铁罗汉），重发酵，足火烘焙。
- 意象：茶汤浓烈，滋味醇厚中带明显火工涩感与疲惫后的回甘，模拟芒种时节争分夺秒、体力与心力双重消耗后的复杂状态。
- 饮时：芒种节气。适用于感到被时代、责任或观念拉扯撕裂，身心俱疲，需要在忙碌间隙寻找方向与调和之时。
- 备注：此茶宜用大碗或厚壁杯冲泡，趁热饮用，以感受其驱疲振气的力道。饮罢若觉烦闷稍解，对对立之事能生出超越胜负的、更整体的思考，便是得了“争时”之益。