当一只水獭，开始陈列它的鱼

引语： “雨水正月中，春色如洗，獭祭鱼，雁北归，草木自发生。”

雨水这日，天空是一整块吸饱了水的灰羊毛毡，沉甸甸地压在青瓦屋檐上。雨丝细得看不见，只有走过长巷时，脸颊和袖口会慢慢洇开一片凉润的湿意。巷子深处，一扇虚掩的木门楣下，悬着一只小小的铜铃，被潮气浸润，响声闷闷的。门边一块老木匾，刻着四个朴拙的字：四时茶馆。今日，它第一次被推开。

进来的是一位女子，姓沈，在档案馆工作。她肩头深色的呢子外套上，缀着一层极细密的水珠，像清晨的蛛网。没有预约，茶室今日只她一位客人。馆主在茶台后微微颔首，引她在临窗的老榆木桌前坐下。她脱下外套时，动作有些迟疑，目光掠过室内——简单的木质家具，一排摆着各色瓷罐的架子，墙上无画，只有一幅手抄的二十四节气歌。这里太静了，静得能听见自己呼吸里那点潮湿的回音，和窗外老梅枝头嫩芽挣破苞衣的、几乎不存在的轻响。这是个与档案馆的尘埃气、与外面那个匆忙世界截然不同的地方，时间在这里，仿佛是以另一种更缓慢、更古老的方式在滴漏。

“今日是雨水，”馆主的声音打破了寂静，平和，像壶中初沸的水声，不多不少，“小店循例，节气当日，只奉一味应时茶。雨水饮‘知时’可好？用头春的蒙顶黄芽，佐以三年陈皮的一缕甘醇。茶性最是润泽，能解地气上升带来的郁结，也应此时‘东风解冻、散而为雨’的生生之意。”

沈女士轻轻点头，目光却落在自己紧握的双手上，指节有些发白。她注意到馆主说的是“循例”，仿佛在这四时茶馆里，与节气同呼吸，是一件天经地义、无需解释的事情。茶是现煮的，银壶嘴吐出袅袅白气，融入潮湿的空气里。注水，出汤，琥珀色的茶汤滑入白瓷盏，热汽携着清苦与甘香一同升起。她捧起茶盏，温热的触感从掌心传来，却迟迟没有喝。

“我在找一样东西。”她忽然开口，声音比雨丝还轻，“或者说，一个日子。十五年前，雨水。”

馆主添茶的手微微一顿。雨水节气有三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。此时，水獭开始将捕到的鱼陈列水边，如同祭祀；鸿雁感知阳气，启程北归。这是一个关于陈列、启程与无声滋长的时节。

“那天也像现在一样，下着看不见的雨。”她望着窗外被水汽模糊的街景，眼神有些空茫，“母亲收拾了一个墨绿色的旧皮箱。她收拾得很慢，把衣服叠了又叠，把几本书和一个小相框，用软布包了又包。我就站在房门口看着，地板很凉。她最后拿起玄关那把青灰色的长柄伞，顿了顿，还是放下了。她说，‘下雨，留给你用。’”

“然后她就走了。没有争吵，没有解释，像一滴水蒸散在空气里。那把伞，成了她留下的唯一一件有形的物什。十五年，每一年雨水，我都会把它拿出来，撑开，检查有没有哪里发了霉。它很好，像新的一样。”

馆主为她续上半盏茶，汤色已比初泡时更澄澈。在这间以“四时”为名的茶馆里，听一个关于雨水、关于十五年前另一个雨水的故事，一切都显得那么自然，仿佛这个空间本就为了收纳这样的时光碎片而存在。他想起古书里说，此节气“天一生水”，万物始生，然生木者必水也，水润物却无痕。有些离去，也如这春雨，没有暴雨的决裂，只是漫无边际地潮湿下来，浸透往后所有的春天。

“所以您每年都来，在雨水这天？”馆主问。

“起初不是来茶馆。”沈女士终于啜了一口茶，温热的液体滑入喉咙，带来一丝确凿的回甘，“只是在街上走，或者找个咖啡馆坐着。后来，大概是三年前的雨水，无意间走到这条巷子，看见这招牌……‘四时’。像被什么轻轻敲了一下。时间，不正是由一个个这样的‘时’组成的吗？我那十五年的等待，本身就成了一个我私人的、固执的‘节气’。于是去年，我走了进来。今年，我又来了。”

她的叙述，让馆主想起了“獭祭鱼”。水獭将捕到的鱼整齐排列岸旁，仿佛虔诚的仪式。而眼前这位客人，年复一年，在固定的时日，将那段记忆、那把伞、那份无解的情感，如同祭品般从心底取出，郑重陈列。她来到这间同样遵循节气律动的茶馆，完成的，何尝不是一场对过往、对自我、对时间的寂静祭祀？

“我曾试过所有方法找她，没有结果。直到三年前，我忽然放弃了。”她转着茶杯，语气平静得令人心惊，“我不再寻找‘为什么’。我发现，我每年雨水时分的等待与回想，本身就成了答案。我需要的或许不是她的归来或解释，而是拥有一个‘等待’的姿态。这个姿态，让我感到安全，让我感到自己与那个下午，与那个站在门口的小女孩，还有确凿的联系。”

这便是“草木萌动”了。最深的痛楚被时光的雨水沁润，表面覆上青苔，内里却生出坚韧的、自顾自生长的根芽。告别未必是断裂，有时它是一种更隐秘的维系；等待也未必指向重逢，它可以是一种自我成全的、与时间达成的契约。而在这四时茶馆里，这种私人化的契约，似乎找到了一个懂得它的回响。

茶香在静谧中缓缓沉淀。窗外，雨不知何时停了，云层隙间漏下薄薄的、湿漉漉的天光，映得梅花芽上的水珠晶莹剔透。她杯中的茶也已饮尽。

“茶很好，名叫‘知时’。”她站起身，神色比来时松快了些许，“它知道时节，人也该知道。时辰到了，祭鱼的水獭会离开岸边，北归的鸿雁要飞往下一程。我这只‘水獭’，也陈列得够久了。”

她付了茶资，走向门口。在推门离去前，她回头，目光再次掠过那块朴拙的木匾，对馆主很轻地笑了笑：“谢谢这杯茶，和这个地方。明年雨水，我可能不来了。那把伞，我打算今年春天，用它。真的用它。”

铜铃发出一声被水汽润泽过的清响，门合上了。馆主独自收拾茶具，将那一对白瓷盏洗净。他知道，这位客人心里的那场“雨水”，或许真的要停了。节气流转，獭祭鱼毕，终要潜入生活的深水；鸿雁北归，自有其必须奔赴的远方。而那把被珍藏了十五年的伞，也终于要迎来它真正的、属于天空的使命——不是作为祭品被陈列，而是作为工具，去遮挡或迎接，未来真实的雨。四时茶馆的门，今日为她而开，也目送她，走入下一个轮回的春风里。

茶饮备忘录：知时

• 茶品：蒙顶黄芽为主，佐微量三年新会陈皮。
• 意象：黄芽之清嫩，应草木萌发之象；陈皮之温醇微辛，化春日地湿之寒。茶汤澄澈如初春雨后天空。
• 饮时：雨水节气。宜静坐，细品其由微苦至甘润的层次，仿若体味冬春交替、心事渐明之过程。
• 备注：此茶宜热饮。饮罢若觉喉间甘润，胸怀疏阔，便是得了时节之益。四时茶馆，雨水启窗，静候知时之人。